Как DEPECHE MODE устроили праздник «по-чёрному» и написали «музыку для масс»?

В 1980-х годах отношение рок-фэнов к электронной музыке было весьма пренебрежительным – её считали мёртвой, зачисляли в разряд «голимой попсы», и было за что. DEPECHE MODE стали одной из первых групп, которая коренным образом изменила это отношение, показав, что электронная музыка может быть интересной, глубокой и содержательной.

Впрочем, любителей чёткой классификацией смущали и ДЕПЕШИ, которых долго мучили вопросом: «Если вы рок-группа, то где ваши гитары?». Сегодня такие идиотские вопросы уже не задают – DEPECHE MODE однозначно стали классикой, а электроника настолько слилась со всеми остальными жанрами, что вешать ярлыки стало просто не на что.

Отдавая дань уважения одной из любимых групп юности, сегодня я начну рассказ о самых знаковых песнях этого британского квартета.

«Everything Counts» (1983)

Хотя участники DEPECHE MODE, как и положено юнцам конца 1970-х, увлекались панк-роком, к моменту создания группы их интересы уже вовсю лежали в сфере электроники. Винс Кларк, Мартин Гор, Эндрю Флетчер и Дэйв Гаан стали одними из «пионеров» синти-попа – стиля моднявого, молодёжного, но весьма поверхностного. Достаточно послушать их первый крупный хит «Just Can't Get Enough» 1981 г. Как говорил поэт, «Когда б вы знали, из какого сора...».

Лично я альбомы DEPECHE MODE до 1983 года, при всём уважении, слушать не могу. Но мальчики росли и взрослели не только физически. К тому же после первого альбома группу покинул главный композитор Винс Кларк. На пустое место пришёл Алан Уайдлер, а ношу написания песен взвалил на себя «чубчик кучерявый» – Мартин Гор. Эволюция группы пошла стремительно.

Неким переходным моментом от синти-попа к оригинальному стилю DEPECHE MODE можно считать песню «Everything Counts» («Все исчисляется»).

К моменту её записи DEPECHE MODE как раз приобрели два цифровых сэмплера, и стали одними из первых, кто поднял принцип сэмплирования на уровень настоящего искусства. Это была не та простая компиляция звуков из аудиобиблиотек, которую мы часто слышим сейчас. ДЕПЕША, подобно геологоразведчикам, буквально охотились за необычными звуками, обрабатывали их и делали теми изюминками, которые украшали и без того хорошие песни.

Если посмотреть клип на «Everything Counts», то можно увидеть, как музыканты играют на самых необычных инструментах – Флетчер на средневековом предке гобоя – шоме, Уайдлер – на ксилофоне, Гор на клавишно-духовом инструменте «Melodica». И хотя в реальности они на них не играли, все звуки этих инструментов присутствуют в песне в виде сэмплов.

Необычные звуки брались не только в музыкальной среде, но и прямо из окружающей жизни. Например, рядом со студией в Западном Берлине, где записывался альбом, шла стройка. Нормальных музыкантов грохот и жужжание вряд ли бы порадовали, но ДЕПЕШИ отнеслись к ним как к источнику идей для новых сэмплов. Например, ударные в «Everything Counts» сопровождает странный скрежещущий звук, происхождение которого музыканты уже и не помнят.

Алан Уайдлер:
«Вероятно, это был результат наших многочисленных походов по стройплощадкам Шордитча».

Содержание песни «Everything Counts» тоже было несколько нетипичным для синти-поп-группы. Гор решил погрузиться в пучину социальной критики, и подверг нападкам мир бизнеса с его изматывающей конкуренцией, лицемерием и бесчеловечной прагматичностью.

График на стене
Расскажет всё
Теперь вообрази
И ты увидишь как
Ложь и обман понемногу
Прибавляли власть
Уверенность же
Пришла
С загаром
И улыбкой

Руки загребущие
Хватают все, что могут
Всё для себя -
В конце концов
Это мир конкуренции
Всё берётся в расчёт большим оптом

Мартин Гор:
«Меня самого это пока не коснулось. Мне неплохо живется. Это просто наблюдение».

Как известно, основным вокалом DEPECHE MODE является низкий и мрачный трубный глас Дэйва Гаана. Однако, в песне «Everything Counts» дали попеть и Гору. Именно его более тонкий и мягкий голос звучит в припеве, оттеняя голос Дэйва (впоследствии, этот приём используется ещё не раз).
Сингл с песней вышел в июне 1983 года и достиг 6 места в британском хит-параде. Чувствовалось, что DEPECHE MODE стоят на пороге нового прорыва.

Эндрю Флетчер об альбоме 1983 г.:
«Стоит людям услышать название DEPECHE MODE, и они думают, что новый сингл – это очередная сладкая поп–песенка. Я надеюсь, они внимательно послушают новый альбом – их ждет сюрприз».

«People Are People», «Master And Servant» (1984)

Только с альбома 1984 года «Some Great Reward» для меня начинается «настоящий» DEPECHE MODE – мрачноватый и романтический. Лично мне трудно выделить какую-то одну песню. «Lie To Me», «Stories Of Old», «Blasphemous Rumours» – почти все песни пластинки чрезвычайно хороши.

Музыканты же решили совместить приятное с полезным. Так первым синглом они выпустили довольно попсовую по звучанию «People Are People» («Люди есть люди»).

Алан Уайдлер:
«Собственно игры на инструментах в «People Are People» очень мало. Фактически, там одни сэмплы.
...Я давал себе отчет, что эта песня может стать еще одним танцевальным хитом, так что мы добавили немного металлического звучания, и сингл зазвучал совсем иначе – в нем появилась душа».

Один сэмпл был «сотворён» из бульканья Гора, к которому добавили колокол и литавры. Другой получили из записей, сделанных во время авиаперелёта. Когда стюардесса зачитывала инструкцию по правилам безопасности, порыв ветра распахнул дверь, и пассажиры начали смеяться. Из хохота и обрывков фразы стюардессы «...tion cards, ha, ha, ha, ha.. ...tion cards, ha, ha, ha, ha» («...струкция, ха–ха–ха… струкция, ха–ха–ха….») и получили тот звук, который можно услышать в припеве.

Содержание же песни было несколько наивным и достаточно типичным для прогрессивной общественности времён «холодной войны» и национальных конфликтов. Недаром в клипе, снятом на военном корабле-музее в Белфасте, так много документальных кадров с участием Советской армии.

Да, у нас разные цвета кожи
И у нас разные вероисповедания
И у разных людей свои разные недостатки...

Люди есть люди, тогда почему так должно быть
Что ты и я должны так ужасно относиться друг к другу?»

Расчёт по поводу сингла «People Are People» целиком оправдался. Он стал на то время лучшим достижением группы, как на родине («золотой» статус и 4-е место), так и в США (13-е место). Также Эдриан Шервуд сделал на песню необычный ремикс с немного другим названием – «Are People People?».

Второй сингл во всех отношениях был ярче и интереснее (и уж точно скандальнее) «People Are People», но его ждал гораздо меньший успех. Речь, конечно, идёт о песне «Master And Servant» («Хозяин и слуга»), затрагивающей тему, входящего в моду, садомазохизма. Впрочем, Мартин Гор вкладывал в песню гораздо более широкое содержание. Это и постарались отобразить в клипе, где не столько хлыстов и цепей, сколько кадров со всякими высокопоставленными «хозяевами жизни».

Здесь все как в жизни
Это пьеса между страниц
Где ты наверху
А я у твоих ног
И забудь о равенстве навсегда
Давай поиграем в хозяина и слугу

Но опасения по поводу радиоротации на BBC всё-таки оставалось. Руководство радио запросило текст и, на удивление музыкантов, непристойным он показался только одному человеку (да и тот, во время принятия окончательного решения удачно оказался в отпуске).
В общем, к добру, худу ли, но скандала почему-то не случилось.

В том же, что касается исполнения, «Master And Servant» был выше всяческих похвал. С первого же вопля «It's a lot!», спетого то фальцетом Гора, то баритоном Гаана, песня тут же врезалась в память. Дальше шёл жёсткий звук, сопровождаемый ударом хлыста. Этот хлыст долго не удавалось записать, и его звучание пришлось сымитировать владельцу звукозаписывающей компании Дэниелу Миллеру – он просто прошипел в микрофон, а затем звук обработали.

Алан Уайдлер:
«Записывать ее было довольно весело. Если очень хорошо прислушаться, то помимо ударов хлыста там слышно, как две бэзилдонские девушки поют «Treat me like a dog» («Обращайся со мной, как с собакой»)».

В общем, музыканты остались довольны песней. Единственное, что их бесило – это танец в клипе, который разработал французский хореограф и который Уайдлер назвал «самым позорным моментом за всю историю видео».

Как вы можете догадаться, на этом мой рассказ о ДЕПЕШАХ далеко не закончен. А пока можно освежить память, заглянув в первый комментарий к статье и послушав вышеописанные песенки.

Не знаю, как для кого, а для меня DEPECHE MODE начался с альбома «Black Celebration» 1986 года издания. Я могу полностью подписаться под словами Эндрю Флетчера о том, что «это одна из лучших подборок песен Мартина; песни все до единой отличные, и при этом ни одну не назовешь коммерческой».

Если под коммерцией подразумевать безудержное веселье и слезливые баллады, то да – альбом полностью соответствовал своему названию «Чёрное празднество», хотя его вполне можно окрестить «Вечеринка на похоронах». Альбом открывала одноименная песня «Black Celebration», в начале которой звучит оцифрованный голос продюсера Дэниела Миллера, произносящего «A brief period of rejoicing» («Короткий период радости»). Эта фраза, вырванная из речи Черчилля («Война с Германией подходит к концу. Мы можем позволить себе короткий период радости»), в контексте альбома звучала, как мрачная ирония.

Правда, Мартин Гор говорил, что хотел сделать альбом ещё мрачнее, да товарищи не позволили. Впрочем, и без этого пластинка имела успех, заняв 3-е место в Британии. К этому времени музыканты нашли свой особенный стиль не только в музыке, но и в имидже. Дурацкие пиджачки и мелированные чубчики ушли в прошлое, с фотографий на нас смотрела суровая четвёрка парней с причёсками-площадками, облаченная в чёрные косухи (как я хотел тогда такую же косуху, как у Гаана!).

И самое главное – группа стала культовой, то есть, обрела контингент постоянных преданных фанов, дружно посещающих концерты и сметающих с полок любой новый сингл кумиров.

«Stripped», «A Question Of Time» (1986)

Первым синглом с альбома 1986 г. стала песня «Stripped» («Обнажённая»). Сегодня молодёжь знает её в основном по отличному каверу группы RAMMSTEIN и сопровождающему кавер скандальному клипу. В клипе ключевая фраза песни «Позволь мне увидеть тебя обнаженной...» подкреплялась изображением арийских спортивных торсов из документального фильма Лени Рифеншталь про Олимпиаду 1936 года, проходившую в нацистской Германии.

Впрочем, песня и в 1986 году произвела впечатление безо всяких нацистских спортсменов. Речь в ней, конечно, шла не о стриптизе, а о возникающей под давлением индустриального общества тяги к природной естественности.

Дэйв Гаан:
«Эта песня повествует о двух людях, которые хотят вернуться к корням, к началам, к пустоте. Это не просто призыв раздеться...»

Позволь мне увидеть тебя
Обнажённой до самых костей
Я хочу услышать
Как ты принимаешь решения
Без своего телевизора
Я хочу услышать
Как ты говоришь
Только со мной...

Текст был подкреплён клипом П. Кэира, где музыканты, подобно лудитам, разбивают машину тяжёлыми молотками и сжигают телевизор.

Музыка же звучала просто завораживающе и, как обычно, включала в себя множество сэмплов. В начале можно слышать, как заводится «Порше» Дэйва, а основой бита стало пропущенное через дисторшн тарахтение мотоцикла на холостой передаче.

Иногда процесс записи интересных звуков сопровождался настоящим экстримом. Так 5 ноября, в День Гая Фокса (британский праздник в честь раскрытия «порохового заговора» 1605 г.), музыканты накупили пиротехники и расставили микрофоны с целью записать звуки летящих ракет. Однако фейерверки стали взрываться так обильно и мощно, что перепуганные «депеша» в панике разбежались.

Сингл «Stripped» вышел в феврале 1986 г., стал №15 в Британии и вызвал волну хвалебной критики. Впрочем, автор песни – Мартин Гор – и сам считал, что песня «действительно одно из величайших творений, что я когда-либо создавал».

В противовес медленной лиричной «Stripped», следующим синглом была выбрана, наверное, самая жёсткая песня альбома – «A Question Of Time» («Вопрос времени»), в которой некоторые критики находили даже отзвуки «хеви-металла».
Лязгающие звуки подкреплялись зловещим голосом Гаана, который пел:

Я должен первым добраться до тебя,
Прежде чем этого не сделали они.
Это лишь вопрос времени.
Пока они не вцепились в тебя руками
И не сделали такой же, как все.
Я должен первым до тебя добраться.
Это лишь вопрос времени...

Что ж, сейчас тебе всего пятнадцать,
И ты потрясающе выглядишь.
Я возьму тебя под свое крыло,
Кто-то ведь должен это сделать...

Не пой Гаан так агрессивно, песню вполне бы можно было понять как заботу и беспокойство любящего отца о своей дочери. Но в таком брутальном исполнении многие восприняли её как выражение сексуальной тяги к несовершеннолетней. Но ни скандала, ни особого ажиотажа песня, в конечном счёте, не вызвала.

«A Question Of Time» знаменательна прежде всего тем, что с неё началось долгое и плодотворное сотрудничество ДЕПЕШЕЙ с режиссёром Антоном Корбайном. Антон снял на песню запоминающийся и загадочный клип, в котором мотоциклист доставляет участникам группы новорождённых младенцев.

Алан Уайдлер:
«Иногда приходилось снимать одно и то же часами, дожидаясь, когда же эти свёртки… простите, дети сделают то, что от них требуется. А вокруг творился настоящий хаос: мамы, пеленки, игрушки и подгузники».

«Strangelove», «Little 15» (1987)

Название следующей пластинки – «Music for the Masses» («Музыка для масс») – задумывалось Мартином Гором как ироничное. Музыка группы, конечно, была уже весьма популярной в определённых кругах, но массовой её назвать было трудно.

Дэйв Гаан:
«Это же было шуткой. Мы думали, что наша музыка не станет общепризнанной. Мы были на грани попа и андерграунда. И нам вполне нравилось там находиться».

Забавно, что шутка действительно удалась. Именно с этого альбома музыка DEPECHE MODE получила массовое признание и выплеснулась на стадионы. Именно с 1987 года стало расти и крепнуть движение «депешистов» в СССР, которые умудрялись 9 мая праздновать не столько День Победы, сколько день рождения Дэйва Гаана.

Ударным синглом с альбома стала песня «Strangelove» («Странная любовь») с запоминающимся припевом и текстом про боль и любовь.

Мартин Гор:
«Я часто пишу песни о любви и взаимоотношениях, а секс – просто одна из граней всего этого. Только в одной или двух песнях речь заходит о садомазо. В то время я часто ходил в подобные клубы, просто из интереса. Я никогда серьезно не увлекался подобными вещами».

Свой клип на «Strangelove» Корбайн снял в излюбленном чёрно-белом цвете. Съёмки «любовной песни» проходили в Париже. В клипе фигурировали разнообразные дамы, среди которых центральное место режиссёр отвёл своей подружке Нассин, резвящейся на кровати. Другим участником клипа стал оранжевый мегафон, который украсил и обложку сингла (надпись на мегафоне «BONG13» означала каталожный номер сингла).

Вторая знаменитая песня альбома – грустная баллада «Little 15» («Пятнадцатилетняя малышка») в очень минималистичной аранжировке – вообще бы могла не попасть на альбом, если бы не настояние продюсера Дэвида Миллера. Синглом она стало неожиданно – её выпустили не в Британии, а во Франции. И хотя в Британии сингл официально так и не вышел, это не помешало одной из самых красивых песен альбома подняться на 60-ю строчку английских чартов.

Что до текста, то в нём Гор продолжал, как и в «A Question Of Time», разрабатывать тему тинэйджерской сексуальности.

Так как песня не была запланированным синглом, то ДЕПЕШИ решили и съёмки клипа отдать на откуп не «родному» Антону Корбайну, а постороннему Мартину Аткинсу. Клип вышел, по-моему, превосходный, очень гармонично связанный с меланхолическим настроением песни.

Несмотря на успех «Музыки для масс», лично я воспринял этот альбом как некое топтание на месте. Ничего особенно нового ни в звучании, ни в подаче со времён «Black Celebration» я не заметил. Казалось, группа была на пике своих творческих возможностей.

Кто бы мог подумать, что самый знаменитый альбом DEPECHE MODE ещё впереди. Но об этом в следующий раз...

Винс Кларк о Гаане: «Мы все понимали, насколько нам нужен фронтмэн. Кто-то, кто будет прыгать вокруг нас, танцевать за четверых и привлекать к нам внимание в то время, как мы играем на синтезаторах»

Дэйв Гаан: «Раньше мы носили костюмы. Это был худший период в моей жизни. Но до того, в самом начале, мы натягивали косухи и чувствовали себя невероятно крутыми»

«ШколаЖизни.ру» -- познавательный журнал
Автор: Cepгeй Kypий
Просмотров страницы: 293