Когда слушаешь итальянскую речь, понимаешь, почему в этой стране появилась опера. Ведь по-итальянски можно красиво спеть обо всем на свете, даже о сущей безделице, даже ни о чем.
Когда идешь по узким улочкам старинных итальянских городов, сразу понимаешь, почему именно в Италии так популярен мотороллер. Иначе как на двухколесном «коньке-горбунке» по этим лабиринтам не проехать.
Да и изобрели этого «конька-горбунка» в Италии. В апреле 1946 года известный итальянский авиапромышленник Энрико Пьяджо (Enrico Piaggio) (1905-1965) получил патент на новое транспортное средство. Однако это был не летательный аппарат. Самолеты для Пьяджо остались в прошлом. Во время Второй мировой войны его фирма выпускала истребители для итальянской армии. Однако все заводы в 1944 году дотла разбомбила авиация союзников. Осталось одно небольшое предприятие на севере, в городе Биелла. Что теперь производить этому заводу?
На помощь пришел авиационный инженер, генерал Коррадино дАсканьо (Corradino DAscanio) (1891-1981), знакомец Пьяджо еще с довоенных времен. Среди прочего дАсканьо известен, как конструктор первого итальянского боевого вертолета «Аугуста». Но в мирное время авиаконструктору тоже надо было переходить на мирные рельсы.
Вернее, на колеса. Предприниматель Фердинандо Инноченти (Ferdinando Innocenti) дал дАсканьо задание разработать простое, красивое и дешевое транспортное средство, которое в годы послевоенной разрухи могло бы заменить и автомобиль, и мотоцикл. Выпуском этого транспортного средства Инноченти хотел загрузить мощности своего трубопрокатного завода, который после войны простаивал, как многие другие итальянские предприятия.
Говорят, что генерал дАсканьо ненавидел мотоциклистов и мотоциклы. Еще говорят, что ненависть – чувство неконструктивное. Между тем, желание по-новому реализовать идею двухколесного транспортного средства с мотором, а также опыт авиаконструктора и умение находить нетривиальные решения привели к созданию изящного, легкого в управлении, а главное, дешевого транспорта личного пользования – мотороллера.
«Скелетом» мотороллера стала не рама из труб, как у мотоцикла, а несущий кузов из штампованных стальных листов. Такое решение было более технологичным. Помимо этого, широкий лист защищал пассажира от воды и грязи, разбрызгиваемой колесами.
Кстати, о колесах. Были они маленькие, штампованные, своей конструкцией напоминающие колеса самолета. Заднее колесо крепилось на оси небольшого, но достаточно мощного двигателя внутреннего сгорания. Оригинальная конструкция трансмиссии делала ненужной передаточную цепь. Двигатель прикрывал штампованный кожух. С другой стороны для симметрии тоже сделали кожух. Под ним конструктор исхитрился разместить запасное колесо. Кожухи придавали мотороллеру вид необычный и футуристический. Что и говорить, машина получилась красивой, привлекательной.
Привлекательным делала мотороллер и не «мотоциклетная» поза водителя. На мотороллере не нужно было сидеть «верхом». На нем могла ездить даже женщина в юбке. Сплошь да рядом в рекламе нового транспортного средства повторялся этот мотив: за рулем в непринужденной позе сидит миловидная девушка в красивом, чистом, развевающемся по ветру, платье.
Но первоначального заказчика, Инноченти, не устроило именно отсутствие у мотороллера жесткой трубчатой рамы. Ведь он предполагал использовать для производства нового транспортного средства свое трубное производство. Чуть позже Инноченти начал выпускать свои мотороллеры, которые назывались «Ламбретта».
Расставшись с Инноченти, дАсканьо пришел со своим изобретением к Пьяджо. И в 1946 году в Италии начался выпуск мотороллеров. Название им придумал сам Энрико Пьяджо. Услышав, как жужжит двигатель, он сказал: «Похоже на осу». «Оса» по-итальянски – «Веспа», так мотороллер и назвали.
«Веспа» появилась в нужное время и в нужном месте. Дешевый, непритязательный и удобный в управлении мотороллер завоевал Италию. Более того, он стал одним из символов этой страны. В 1952 году на экраны вышел замечательный фильм «Римские каникулы», в котором заблудившаяся принцесса (Одри Хепберн) именно на мотороллере «Веспа» осматривает столицу Италии, примостившись за спиной журналиста (Грегори Пек). Фильм сработал лучше любой рекламы. Объем продаж «Веспы» в 1952 году превысил 100 тысяч.
В другом итальянском фильме, «Сладкая жизнь» режиссера Ф. Феллини, журналист скандальной хроники подстерегает знаменитостей, фотографирует их в самый шокирующий момент и удирает по узким римским улочкам на мотороллере, которым управляет его друг. Фамилия этого персонажа – Папараццо, а прототипом его стал известный итальянский фотограф Тацио Секкьяроли (Tazio Secchiaroli), (1925-1998). Прозвище назойливых журналистов, которые «охотятся» за знаменитостями происходит именно от фамилии этого героя фильма Феллини.
Коммерческий успех «Веспы» привел к тому, что мотороллеры стали производить в других европейских странах и в Америке. При этом довольно часто повторялся итальянский сценарий. Выпускать мотороллеры начинали предприятия, прежде работавшие на войну.
В Советском Союзе мотороллеры появились тоже благодаря конверсии. В 1954 году началось сокращение армии. Чтобы не простаивали заводы, производившие стрелковое оружие, их было решено переключить на выпуск народнохозяйственных товаров. Среди прочего, и советских мотороллеров тоже. Характерно, что первая статья о мотороллерах, о том, как они хороши, и что неплохо было бы их внедрить и в Советском Союзе, появилась в журнале «Техника – молодежи» в июле 1956 года, сразу же после соответствующего постановления Совета министров СССР.
Один из советских мотороллеров был полностью скопирован с «Веспы». Вот только двигатель у нее был послабее, а колеса – побольше. Производить его начали на Вятско-Полянском механическом заводе, потому и назвали «Вяткой». Другой мотороллер скопировали с ныне уже забытого немецкого «Гого-роллера». Его производили на Тульском машиностроительном заводе. Этот мотороллер назывался, естественно, «Тула».
Несмотря на то, что мотороллеры, а в особенности «Вятка», стоили не очень дорого, итальянской популярности в СССР им достичь не удалось. Во-первых, не способствовал этому климат, во-вторых, дороги. А в третьих, советский человек не привык покупать изделия изящные, а следовательно, как думалось, непрочные. Мотороллер в глазах посетителя сельмага был несерьезной «фитюлиной», тратить на которую деньги не хотелось. Уж лучше подкопить еще немного и купить мотоцикл. Мотоциклы казались сделанными на века – и внук еще покатается.
А вот на Дальнем Востоке мотороллеры стали необычайно популярны. В начале 1960-х годов по итальянской лицензии их начали производить в Индии, на Тайване, в Индонезии. И дешевые, юркие машинки стали хорошей альтернативой повсеместно распространенному велосипеду. Рынок же в перенаселенной Юго-Восточной Азии казался просто бездонным. Почуяв это, за производство мотороллеров взялись японские гиганты «Хонда», «Ямаха» и «Судзуки». Они преуспели в этом настолько, что вытеснили компанию «Пьяджо» с дальневосточных рынков. Более того, дешевые японские мотороллеры стали охотно покупать в США, в Европе и даже в Италии, хотя это, вероятно, и кажется непатриотичным.
И на закуску. Рассказывая в интернет-публикации о мотороллерах, нельзя не упомянуть о гуляющей по Рунету поговорке «Мотороллер не мой» (иногда в варианте «Мопед не мой»). Так довольно часто пишут в форумах, когда помещают объявление от имени друга, желая подчеркнуть, что сам автор тут ни при чем и с вопросами к нему просьба не обращаться.
Когда слушаешь итальянскую речь, понимаешь, почему в этой стране появилась опера. Ведь по-итальянски можно красиво спеть обо всем на свете, даже о сущей безделице, даже ни о чем.