Как два капитана «НАУТИЛУСА» песни писали? Памяти Ильи Кормильцева.
4 февраля в английском госпитале на 48-м году жизни от рака позвоночника скончался Илья Кормильцев. Полиглот и эрудит, последние годы жизни Илья был известен как переводчик и главный редактор издательства «Ультра. Культура», выпускающего литературу радикального толка. Однако, как ни крути, в памяти многих соотечественников он останется прежде всего как автор большинства текстов песен группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС (далее НП), наделавших в свое время немало шороху.
Надо сказать, что наличие в группе отдельного штатного поэта – явление для нашей рок-музыки крайне редкое. В свое время это даже вызывало в рядах музыкантов НП непонимание – как это можно делать постоянные авторские отчисления за единожды написанные строчки? Сегодня уже вряд ли кто оспорит, что именно эти строчки – один из краеугольных камней того безумного успеха, который группа снискала во второй половине 1980-х.
Не помню, кто именно привел метафору «Илья был мозгом группы, а Слава – ее сердцем», но она очень точно описывает суть этого творческого тандема. Лично мне тексты Кормильцева, прочитанные с бумаги, всегда казались несколько просчитанными и суховатыми. Зато в исполнении Вячеслава Бутусова они как бы обретали душу. И наоборот – сольному песенному творчеству Славы явно не хватает ярких, эффектных и вразумительных текстов Ильи.
Не может не удивлять и поразительная разница характеров двух «капитанов» НП. Нередко сотворчество холерика и сангвиника Ильи с флегматиком и меланхоликом Славой приносило парадоксальные неожиданные результаты. Чтобы убедиться в этом, рассмотрим истории четырех самых известных песен, написанных нашими героями.
«Взгляд с экрана»
Этот знаменитый опус «про распитие парфюмерных изделий» (Бутусов), более известный в народе, как «Ален Делон», был первым по-настоящему удачным детищем только намечающегося творческого тандема. И уже в нем в полной мере появились дивные особенности «Бутмильцевского» сотворчества.
Мало кто знает, что текст Кормильцева, по сути, являлся отечественной адаптацией содержания песни девочкового поп-трио BANANARAMA «Robert de Niro's Waiting» («В ожидании Роберта де Ниро»), 1984 г. В оригинале есть и прыщавые подростки, и прогулка в парке, и взгляд на стене (вот только де Ниро пришлось заменить на более известного Делона). Описание духовно нищей жизни дурочки с рабочих окраин, вздыхающей на фото красавчика-актера, задумывалось Кормильцевым как издевательское, и никакого сочувствия к героине не предполагало.
Каково же было удивление Ильи, когда в руках Славы едкая социальная сатира преобразилась в надрывную социальную трагедию! Подобное смещение акцентов смущало, но результат оказался настолько хорош, что следующий альбом «Разлука» на 80% состоял из текстов Ильи. Надо сказать, что менять изначальный настроенческий посыл текстов впоследствии стало в НП доброй традицией. Например, со стихом «Дыхание» произошла та же история, что и с «Делоном», только наоборот – депрессивный текст про утопленников в исполнении Бутусова неожиданно обрел мажорные светлые нотки.
Впрочем, наибольшей проблемой для Славы была техническая сторона творчества. Во-первых, Илья писал много, во-вторых, стихи нередко были необычайно длинными и с вольным размером. Бутусов их сокращал, менял, а иногда и проявлял чудеса дикции, силой втискивая неугодные строчки в нужный размер (помните скороговорку из песни «Крылья» – «Я не спрашиваю, сколько у тебя денег...»?).
В «Ален Делоне» Слава напротив – просто обломил кусочек строчки, в результате чего «одеколон» перестал быть «тройным». Говорят, Кормильце яростно бился за марку одеколона (поэта можно понять: «Тройной одеколон» был нашим ответом двойному бурбону), но композитор остался непреклонен.
Окончательный «канонический» вид песне придали еще два человека: клавишник Виктор Комаров – автор маршеобразного вступления (были б тогда мобилы – быть ему рингтоном) и Алексей Могилевский, сыгравший душераздирающее саксофонное соло.
Сама же песня оглушительно «выстрелила» в 1987-88 годах, став одним из образчиков «социальной лирики» времен перестройки. Недаром первый показ «Делона» по ТВ сопровождала нарезка из еще одного «образчика» тех времен – к/ф «Маленькая Вера». Был снят и «настоящий» клип – его автором стал приятель «наутилусов», тогда мало кому известный режиссер Алексей Балабанов.
В 2008 году Олег Скрипка (из группы ВВ) вернул трагичной песне ёрнический характер, исполнив ее для трибьюта НП на языке Алена Делона и в стиле разухабистого французского шансона. Рекомендую.
«Скованные одной цепью»
Одним из самых ярких выражений настроений советского общества накануне перестройки стал еще один социальный суперхит НП про «скованных одной цепью, связанных одной целью».
По воспоминаниям биографа группы Л. Порохни текст песни был написан Кормильцевым еще зимой 1984 года – во время перекура в подъезде. В нем в образной форме были выражены все претензии интеллигенции к советской власти – и круговая порука, связавшая «верхи» и «низы», и атмосфера доносительства («если есть те, кто приходят к тебе, найдутся и те, кто придет за тобой»), и господство государственного атеизма («Можно верить и в отсутствие веры»), и предательство высоких идеалов ради материального благополучия («Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц»). В общем, настоящая антиутопия в духе замятинских «Мы». Однако, несмотря на смелый текст, его судьба сложилась более чем удачно.
Песней «Скованные» стали летом 1986 года – в самом конце записи альбома «Разлука». Как было положено в те времена, текст отнесли руководству Свердловского рок-клуба на обязательную «литовку» (проверку на идеологическую благонадежность). О достаточно лояльной атмосфере Сведловского рок-клуба свидетельствует тот факт, что текст «залитовали», хотя и попросили заменить «опасную» строчку про «коричневый (т.е. фашистский) закат». Ничтоже сумняшеся Бутусов тут же сменил «коричневый закат» на смешной «розовый».
Поправки поправками, но группа всё-таки решила не рисковать – в самый последний момент песню из альбома убрали. Правда, решение, видимо, дошло не до всех, и один из распространителей магнитофонных записей всё-таки запустил «Скованных» в народ.
Однако, как ни ждали перепуганные рокеры карательных санкций со стороны властей, те безмолвствовали. А потом грянули «перестройка, гласность и ускорение», и из крамольной песня стала чуть ли не «программной». Она зазвучала на ТВ и даже стала первым номером пластинки «Князь Тишины».
Сами авторы к своему хиту охладели очень быстро – тему посчитали исчерпанной. К тому же Бутусову мотив этой песни всегда казался слишком «деревянным» (очередное спасибо Могилевскому, придумавшему клавишные проигрыши, разбавлявшие монотонный ритм).
Сегодня, наблюдая последствия саморазрушительного вихря, охватившего страну, значение песни можно оценивать по-разному. Можно считать, как БГ, что это было мистическое заклинание, разрушившее СССР, можно называть подобно осторожному Бутусову сжатым «отчетом» о болезнях общества. Сам Кормильцев задним числом настаивал, что это было «левацкой» критикой с неожиданными последствиями.
И. Кормильцев: ...этот революционный потенциал был скорее эмоциональный, чем осмысленный или осознанный. В силу этого его интерпретация, как и все настроения того времени, получилась не очень точной в социально-политическом смысле, в результате чего и произошло все то, что мы имеем сейчас на настоящий момент. ...В тот момент удалось взять вверх демо-либеральной «интертрепации», которая была выпестована диссидентской средой 60-70-х годов. Эта идея оказалась доминирующей, и она интерпретировала нашу «музыку революции» в своей тональности. Хотя мне кажется, что исходно, контекст раннего российского, советского рока был скорее левым, чем правым – по объектам критики.
Здраво глядя на песню сегодня, как мне кажется, трудно не увидеть, насколько эта критика гипертрофирована, а краски сгущены. Это-то и позволяет до сих пор использовать «Скованных» как антисоветскую «страшилку» (яркий пример тому – переделанная версия песни в к/ф «Стиляги»), хотя цепи и цели давно распалась на ржавеющие обломки.
Мы уже коснулись истории написания двух «социальных» хитов тандема «Бутусов-Кормильцев». Сегодня мы поговорим о двух хитах «общечеловеческого» характера.
«Я Хочу Быть с Тобой»
Неудивительно, что самой известной песней группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС (далее – НП) стал не социальный «Делон» или «Скованные», а трагическая суицидальная баллада об утерянной любви.
Стоит отметить, что петь песни на эту вечную тему в то время, «когда страна ждет от тебя решительных действий в борьбе за свободу», было рискованно. Опасность подстерегала теперь не со стороны властей, а со стороны своих же соратников – непримиримых рокеров. Петь любовную лирику считалось «отстоем» и «попсой». Гребенщикову за былые заслуги подобное прощалось, да и пел он в то время больше о Любви Вселенской, несколько витиевато и отвлеченно (не случайно именно БГ сделает один из лучших каверов на «ЯХБСТ»). Так что все шишки за любовную лирику пришлось получить Бутусову.
Первую шишку в лидера НАУТИЛУСА запустили его же земляки. Когда Слава в 1986 г. впервые представил на их суд «Я хочу быть с тобой», песню единогласно признали дерьмовой.
Из интервью с В. Бутусовым: ВБ: – ...тогда в Свердловске было строго: либо музыка – кабак, либо хард-рок. Жестко. И ничего промежуточного. – А это куда отнесли? ВБ: – Кабак. Я и не спорил...
Бутусов сник и чуть было не забраковал творение. Однако 3 мая 1987 года «Hayтилусы» все-таки решились сыграть ее на концерте.
Как вспоминал сам Бутусов, песню осторожно «запихнули в середину программы». Когда стало понятно, что массы в отличие от братьев-рокеров реагируют на нее более чем нормально, НАУТИЛУС решился на студийную запись. Запись производилась в студии Аллы Борисовны Пугачевой, которая в то время прогрессивно опекала свердловских самородков. Во время аранжировки, как всегда, отличился Могилевский – его саксофонное вступление и ныне позволяет угадать эту песню с трех нот.
Впервые в СМИ «Я Хочу Быть с Тобой» прозвучала в программе «Взгляд», затем была совместная с БРИГАДОЙ С концертная пластинка, а в 1988 году песня украсила пластинку «Князь Тишины», составленную в основном из перезаписанных старых хитов.
Забегая вперед, стоит сказать, что не все опасения группы по поводу песни были напрасными. Рокеры все-таки окрестили НАУТИЛУС попсой, Кинчев, несмотря на дружеские отношения с Бутусовым, сказал, что это, мол, «группа для девчонок», а сами девчонки стали при прослушивании этого хита лить кровавые тинейджерские слезы и придумывать душераздирающие истории.
В. Бутусов: «Любовь зачастую понимается как отношение одного конкретного человека к другому – Васи к Любе, а понятие это гораздо шире, оно охватывает собою не только связи «человек – человек», но и другие: «человек – явление», «человек – символ», «человек – жизнь» в конечном итоге. Я не знаю, как так получилось, что в упомянутой песне центр тяжести сместился на тему любви в узком смысле. Видимо, так убога «любовная» тема на современной эстраде, если люди воспринимают лобово и нашу вещь. А может, у нас не все получилось, хотя задача была шире: попытка через любовь, через эмоции выразить вообще отношение к жизни».
И ни одну девочку тогда бы не удовлетворила бы настоящая история создания этой композиции. Во-первых, текст написал не трагичный худощавый красавец Бутусов в орденах и галифе, а кругленький очкарик Кормильцев, напоминающий младшего научного сотрудника. Да и написал он ее, по одной из версий, в порыве, когда не мог дождаться телефонного звонка от любимой девушки. Хороший пример того, как эмоционально сильные вещи рождаются на совершенно банальном жизненном материале.
В. Бутусов: Илья принёс стопку текстов. У меня были подобраны несколько мелодий. Настроение было лирически-романтическое: «Я пытался уйти от любви...». Сидели, как обычно, на кухне, я запрокинул голову и увидел грязный побеленный потолок. В новой песне не хватало одной части. Начали перебирать исписанные и испечатанные листы. Вот! «В комнате с белым потолком, с правом на надежду» – то, что надо.
Песне про «пьяного врача, который сказал, что ее больше нет» была суждена долгая жизнь – она часто приберегалась Бутусовым как рояль в кустах, когда концерт особо не клеился. Однако она так «достала» авторов, что они начали относится к своему хиту с неприкрытой иронией и даже цинизмом.
И. Кормильцев: «Ведь был создан некий образ Славы – эдакий Бурмильцев. Это была такая точка пересечения, или компромисс чувства, эмоция, позиция, эстетика, которая была одинаково для нас обоих приемлема и интересна. В результате мы подсознательно начали на нее работать. ...Правда, этот образ постепенно превратился в некую независимую синтетическую личность, начавшую самостоятельное существование».
Бутусов долго и неприкрыто издевался над своей знаменитой песней, пока неожиданно не открыл для себя в ней новый, чуть ли не религиозный, смысл.
В. Бутусов: «...я по-другому стал на эту песню смотреть! Я перестал над ней глумиться. Вместо того чтобы всю жизнь благодарить судьбу за то, что со мной произошло, я глумился! Я считал, что я корявый. И все остальное корявое. ...Раньше я воспринимал песню «Я хочу быть с тобой» исключительно как страдания. Но, чтобы страдания не трансформировались в изнывания, нужен соответствующий повод. То есть я воспринимал эту песню как повествование об утраченной любви, но плохо представлял себе масштабы этой трагедии. Теперь я понимаю это как персональный конец света. ...Когда мы записывали с продюсером «Нау-Бума» Олегом Барановым песню «Я хочу быть с тобой» для этой пластинки, он спросил у меня после записи вокала, почему я так загадочно улыбаюсь, а у меня просто вырабатывался при исполнении именно этой версии какой-то золотой фермент, и я был счастлив».
«Прогулки по Воде»
Последним настоящим всенародным хитом НП стала песня, более известная в народе как «Апостол Андрей». Кстати, я до сих пор не знаю, почему героем текста Кормильцева стал именно Андрей, а не его брат Петр, действительно решившийся на неудачный эксперимент хождения по водам (см. Евангелие от Матфея, 14:25-31). Впрочем, это не столь важно.
Важно то, что текст, лишенный «бытовухи и социальщины», сразу приглянулся Бутусову. После того, как были разложены партии трех гитар и великолепное соло Олега Сакмарова на флейте, стало ясно, что первоначальный замысел – сделать альбом «Чужая Земля» «ровным полотном без выпирающих хитов» – не удастся. Песня вышла на сингле и на нее был снят клип (на мой взгляд, совершенно невразумительный и не связанный с песней, как говорится, ни сном, ни духом).
Отдельно надо отметить и характерное для тандема «Бутусов-Кормильцев» смещение эмоциональных акцентов текста, когда тот воплощался в песню. Если вы прочтете текст Кормильцева, не привязываясь к красивой проникновенной мелодии, то без сомнения обнаружите, что он написан с налетом издёвки и языком, лишенным какой-либо трепетной религиозности. Недаром «воцерковленный» Бутусов сегодня поёт вместо «Ты и верно дурак» – «Ты и верно чудак» (негоже, видимо, апостола дураком называть).
Из интервью с В. Бутусовым: – Священников, с которыми вы общаетесь, не обижают слова песни «Апостол Андрей»? – Нет, большинство молодых священников именно по этой причине, наоборот, высказывали свою благожелательность. Это своего рода притча, вот и всё. А все служители церкви в своё время были такими же школьниками, точно так же слушали музыку и в подсознании эта песня как-то осталась.
Конечно же, «золотой фонд» НП не ограничивается четырьмя вышеописанными песнями. Да и не всегда самые известные песни являются самыми лучшими. Но именно известные песни лучше всего отражают эпоху и заставляют новые поколения «менять батарейки» и делать «эту музыку вечной».
И. Кормильцев: «Как это ни банально звучит, у любого явления искусства есть две стороны и две истории. Одна соответствует его метафизической сущности и обращена к вечности. Другая обращена к своему времени и соответствует сущности политической. Политическая история русского рока по преимуществу завершена, так же как завершилась парой десятилетий раньше политическая история рока западного. Метафизическая же история продолжается и будет продолжаться, пока на Земле остается хоть один человек, у которого будут звучать в сердце песни чужой молодости».
В 1988 году на песню «Взгляд с экрана» был представлен клип, который представлял из себя нарезку из съемок группы в студии и фрагментов из фильма Алексея Балабанова «Раньше было другое время». Клип к песне «Взгляд с экрана»
На пластинке Бутусов очередной раз изменил текст, но уже не из страха, а из-за своей знаменитой забывчивости - поменял во втором куплете «составы» и «суставы» местами.
В.Бутусов: «Мы с ним не заказчик и исполнитель. Мы свой проект не рассматривали как коммерцию. Задача была другая: делать хорошие песни».
Один из образчиков трактовок песни «Я хочу быть с тобой».
От трагедии к фарсу... (справа - рисунок В. Бутусова со словами «Я пытался уйти от любви...»)
«И вышел из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу; Но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня».
Автор: Cepгeй Kypий Просмотров страницы: 257
|