Какой писатель мог бы стать одним из первых и успешных польских предпринимателей? Януш Пшимановский

Наверное, он мог бы стать одним из самых успешных польских бизнесменов. Но… Не стал. И поэтому мы знаем Януша Пшимановского… Нет, наверное, не совсем так. Сейчас имя этого польского писателя мало о чем говорит большинству моих сограждан. А когда-то…

Буквально какие-то четверть века тому назад его знали мальчишки и девчонки практически всех стран социалистического лагеря. Ведь именно он в 1964-70 гг. написал об одном из экипажей танка Т-34-85 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий»). И их верном четвероногом друге – немецкой овчарке по кличке Шарик. Повесть так и называлась – «Четыре танкиста и собака».

Нельзя сказать, что Пшимановский не писал до 1964-го или после 70-х. Первое его произведение о героях польского Сопротивления нашло своего читателя уже в 1950 г. В начале 60-х, он, вместе с Овидием Горчаковым, написал «Вызываем огонь на себя». Книгу, в основу которой легли реальные события, произошедшие в годы войны в поселке Сеща Смоленской области, что в каких-то трех сотнях километров от Москвы. И у многих из её героев – польских и советских подпольщиков, были не вымышленные, живые прототипы. Уже в 1965 году кинорежиссер Сергей Колосов снял по этой книге одноименный четырехсерийный фильм, который с успехом прошел сначала на телеэкранах, а потом и по кинотеатрам Союза.

В 1966 г. из-под пера Януша вышла документальная повесть об упорном, длившемся несколько дней (с 11 по 15 августа 1944 года) встречном бое 1-й танковой бригады 1-й армии Войска польского с танкистами дивизии «Герман Геринг» на Магнушевском плацдарме (левобережье Вислы) у деревни Студзянки. Эта книга так и называлась – «Студзянки».

Значительно позже, в 1987 году, увидела свет двухтомная «Память Польши». Наверное, с точки зрения нас, русских, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нем – имена советских солдат, погибших при освобождении Польши. В первом томе рассказы о них, воспоминания сослуживцев, фотографии воинских захоронений и мемориалов. Во втором – имена, имена, имена… К сожалению, не все. В первом издании книги 78 556 фамилий.

Но ведь Януш тогда и не собирался останавливаться. Он надеялся, что после выхода книги откликнутся родные тех, чьих имен по той или иной причине не оказалось в книге. И расчет оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами. Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий.

Вот только… Время на дворе уже было другое. Высоким московским начальникам стало не до книги. Власть, а с ней и деньги, прямо на глазах у изумленной публики уплывали у них из рук. Большая и ещё недавно, казалось бы, монолитная страна закачалась. А потом – стала стремительно разваливаться и разбегаться по отдельным, однокомнатным квартирам.

Менялось всё и в Варшаве. Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали. Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Янушу пришлось выкупить авторские права на книгу и её архив. Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. А какие банковские проценты действовали в начале 90-х, наверное, многие из нас помнят. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать сначала один свой дом. А потом – и другой.

Он сделал это! Главная задача – спасти архив, а вместе с ним и саму книгу – была выполнена. Начались поиски издательства. Это оказалось довольно сложной задачей. Только через несколько лет писатель передаст все материалы в Агентство печати Новости (АПН). Но и там начались сложности. Работа над изданием книги была приостановлена.

«На бумаге» этой своей книги Янушу увидеть так и не довелось. 4 июля 1998 года он умер. И хотя со дня его смерти прошло уже долгих 14 лет, но второго издания «Памяти» как не было, так и нет. Наверное, уже и не будет.

Но были… Были у писателя и книги с иными судьбами! Те же «Четыре танкиста и собака».

Конечно, росту популярности книги в немалой степени способствовал и одноименный, ориентированный на детскую и юношескую аудиторию, телевизионный сериал, состоящий из трех, снятых соответственно в 1966, 69 и 70 годах, частей, в каждой из которых – 7 фильмов. В Польше он впервые был показан 9 мая 1966 года, в Советском Союзе двумя годами позже – 25 сентября 1968-го. Каждый… Честно, без какого преувеличения, каждый из моих сверстников не только знал по именам экипаж «Рудого», их друзей и любимых, но и помнил мельчайшие детали их биографии, черты и особенности характера. Например, о том, что первый командир танка, погибший под Гданьском Ольгерд, мог предсказывать погоду по облакам.

И это у нас, в Союзе, а что уж говорить о самой Польше, где существовали десятки тысяч Клубов танкистов. В каждом из которых было, как минимум, по несколько «экипажей». Правда, поскольку собак на всех не хватало, то роль четвероногого члена экипажа могли выполнять… Коты! Или черепашки.

Но сериал – сериалом, а книга – книгой. По опыту многих моих сверстников могу сказать, что тот, кто посмотрел сериал, со временем обязательно отправлялся в библиотеку. Ведь в сериале не было многого из того, о чем писалось в книге. А в ней, в свою очередь, кое-что было совсем не так, как в фильме. Книга была настолько востребована, что в СССР и ГДР она выдержала 4 издания. В Чехословакии «Четыре танкиста» выходили в свет шесть раз. Ну, а Польша, естественно, оставила всех далеко позади. 17 изданий!

И всё равно. В библиотеках этой книги не хватало. Чтобы её взять и прочитать, надо было предварительно записаться и «выстоять» самую настоящую очередь.

Так что, уверен, именно «Четырех танкистов» имел в виду Пшимановский, когда в июле 1988 года, на встрече деятелей польской культуры с Михаилом Горбачевым, он попросил генерального секретаря КПСС разрешить ему погрузить на машину, привезти в Советский Союз и начать там продавать 50 тысяч экземпляров своих книг. А ведь тогда продажи точно пошли бы. Ведь даже по прошествии многих лет мы помним и Ольгерда Яроша, и Яна Коса, и Григория Саакашвили... Помним их всех. Не просто так «Четыре танкиста» в 2000 году оказались на первом месте в списке самых популярных польских сериалов!

И это – в 2000-м. А уж в 1988-89 гг. эта книга Пшимановского шла бы «на ура». 50 тысяч экземпляров… И это – для страны с населением более 286 миллионов?! Да они бы разлетелись быстрее горячих пирожков! И Януш тогда мог бы стать одним из первых и успешных польских предпринимателей.

Мог. Но не стал. Потому что бизнес требует к себе пристального внимания. А у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя. Он как раз начал работу над вторым изданием «Памяти». И деньгам предпочел долг и честь. Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы.

Поэтому Януш Пшимановский, как мне кажется, заслужил, чтобы сегодня, в день его смерти, мы вспомнили о нем. А о «Четырех танкистах» я расскажу как-нибудь потом. В другой раз…

Автор: Koнcтaнтин Kyчep
Просмотров страницы: 288