Как Стинг написал песни про русских и англичанина в Нью-Йорке?

С одной стороны Гордона Самнера (он же Sting, т.е. «жало» – как прозвали его в юности друзья за свитер осиной расцветки) у нас знают хорошо. С другой стороны – знают его в основном по лирическим балладам. И надо сказать, что я во многом разделяю вкусы нашего народа – мне кажется, тонкие лиричные вещи получаются у него на порядок лучше энергичных поп-боевиков.

Тем не менее, на Западе Стинг прославился задолго до сольного творчества, ещё когда сочинял, играл и пел песни в суперпопулярной группе THE POLICE. Со знаковых песен этого периода мы и начнём наш разговор.

«Roxanne» (1978)

Несмотря на то, что я отношусь к этой песне теплохладно, то есть, без особого восторга, обойти её стороной нельзя. Именно «Роксанна» вывела малоизвестное британское трио POLICE (Стинг – бас и вокал, Стюарт Коупленд – ударные, Энди Саммерс – гитара) из тени под софиты славы.

Родился будущий хит в сентябре 1977 года, когда группа гастролировала в Париже. Гастроли не задались настолько, что музыкантам было нечем заплатить за ночлег, и они спали в своей машине недалеко от клуба «Нэшвилл», где и выступали. По ночам этот район просто кишел «жрицами любви», многие из которых были так хороши, что Стинг подумал, а как бы он себя чувствовал, если бы по-серьёзному влюбился в представительницу этой профессии.

Стинг:
«Это было впервые: я видел проституцию на улицах, и эти птички были действительно прекрасны. В голове у меня вертелась мелодия, и я представил себя влюбленным в одну из таких девушек».

Так родилась песня о девушке с именем «Roxanne».

«Роксана!
Тебе не нужно зажигать красный фонарь.
Эти дни прошли,
Тебе не нужно продавать свое тело в ночи,
Роксана!»

Стинг:
«Это прекрасное имя, и за ним стоит такая богатая мифология. Роксана была женой Александра Великого и подругой Сирано де Бержерака. У имени какая-то волнующая аура».

Хотя песня была написана и записана, сам Стинг не возлагал на неё особых надежд – она казалась ему слишком тихой и медленной по сравнению с другим – более жёстким материалом. Однако брат барабанщика и по совместительству новый продюсер POLICE – Майлз Коупленд – так не считал. Напротив, услышав «Роксанну», он пришёл в восторг, схватил демо-запись, забежал с нею в офис «A&M records» и вышел из него уже с полновесным контрактом. Группа воспряла духом, но «небесная манна» посыпалась на неё далеко не сразу.

Тот же сингл «Roxanne», который вышел в 1978 году, имел хорошие отзывы в прессе, но был полностью проигнорирован радио – в то время основной «кузницей» хитов. BBC категорически отказывалось крутить песню о проститутке, что глубоко возмутило Стинга.

Стинг:
«Я ощущал сильные чувства к песне «Роксана», потому что это была серьезная песня о реальных отношениях. В этой песне не говорилось о грубом сексе. Это была настоящая песня, с настоящей лирикой, а они не проигрывали эту песню на том основании, что она была о проститутке. Но напишите глупую песню сексе, в которой самого этого слова нет, и вы получите хит. Как это раздражает».

В результате время шло, а сингл не «шёл». Тогда продюсер предложил POLICE совершить авантюрный вояж в США. И чудо произошло. Никому неизвестные британцы заставили говорить о себе музыкальные круги Нью-Йорка, и «Roxanne» зазвучала на местных радио.
После возвращения карьера сдвинулась с мёртвой точки, и первый альбом группы «Outlandos d'Amour» попал на 6 место британского Топа.
Группа уже вовсю работала над вторым альбомом, когда в апреле 1979 г. сингл «Roxanne» был переиздан и таки стал хитом, добравшись до 12 места.

POLICE стала популярной, а её необычный стиль назвали «белым регги». Правда, сам Стинг считал, что регги – лишь одна из красок их собственного стиля. Достаточно послушать ту же «Роксану», где ска-ритмы неожиданно переходят в забойный рок-н-ролл.

Стинг:
«На самом деле это танго!».

«Message In A Bottle» (1979)

Ещё одним образчиком стиля POLICE является и замечательная песня «Message In A Bottle» («Послание в бутылке») – первая из написанных для второго альбома группы «Reggatta De Blanc». Кроме прихотливо меняющегося ритма песню отличал и глубокий ироничный текст о разобщённости людей в этом мире. Сюжет таков: попавший на необитаемый остров человек в отчаянии кидает в море бутылку с призывом «SOS», а спустя год к берегу прибивает множество бутылок с такими же посланиями.

Стинг:
«Она – о поисках утешения и о том, что со всеми людьми происходит одно и то же. ...Миллионы бутылок приплывают обратно, как бы говоря: «Ну и что? Мы и сами такие!
...Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие, превратив в музыку – отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал «Так одиноко» или «Послание в бутылке».

Песня не только показала Стига как сильного поэта, но и зарекомендовала как одного из самых невнятных исполнителей. Так, призыв «Эс-О-Эс» он почему-то поёт как «Nesso Ess», а вместо строчки «A year has passed since I wrote my note» («Год прошел, как я написал письмо») слушателям зачастую слышалось «A year has passed since I broke my nose» («Год прошел, как я сломал нос»).

«Every Breath You Take» (1983)

Высказывание Стинга о превращении душевных травм в музыку как нельзя лучше подходит к песне «Every Breath You Take» («Каждый твой вздох»). Эта песня писалась, когда рушился брак певца с его первой женой Фрэнсис. Это были не хухры-мухры – он прожил с женой 7 лет и имел 2-х детей. Но у Стинга начинался роман с Труди Стайлер, поэтому на любовном фронте витала атмосфера ревности и подозрительности.

«Every Breath You Take» родилась, когда певец пребывал на Ямайке в доме Яна Флеминга (того самого – создателя «агента 007»). Днём было жарко и душно, поэтому творческие озарения снисходили на Стинга по ночам.

Стинг:
«Я проснулся посреди ночи, эта строчка вертелась в моей голове. Я сел за пианино и написал её за полчаса. Мотив сам по себе довольно банальный, собран из сотни подобных, а вот слова интересные. Звучит как спокойная любовная песенка. Я и не понял сначала, какая она мрачная. Наверное, я думал о Большом брате, надзоре и контроле.
...Это действительно отвратительная песня о выживании, чувстве собственности и ревности».

Однако красивая и спокойная мелодия сбивала слушателей с толку, и они не замечали, что это не радостная романтичная песня о любви, а о пожирающем чувстве собственности и ревности, желании контролировать «каждый вздох» любимого человека.

Стинг:
«Одна пара мне рассказывала: «Ой, мы так любим эту песню, это была главная песня на нашей свадьбе!». Я подумал: «Ну, остаётся пожелать вам удачи».

Правда, надо сказать, что по одному из западных опросов «Every Breath You Take» также одна из самых популярных мелодий, звучащих на... похоронах. И ведь никто не додумался играть её при разводах...

Надо сказать, что песня и весь альбом «Synchronicity» записывался не только на фоне семейной драмы Стинга, но и в атмосфере острых конфликтов внутри группы. Склоки и споры между Стингом и барабанщиком Стюартом грозились вылиться в кулачные бои. Дошло до того, что две непримиримые творческие личности даже записывались в разных комнатах. Но и это не помогало. Пропишет утречком Стюарт хай-хэты в «Every Breath...», а позже придёт Стинг и их сотрёт.

Нейтралитет сохранял лишь гитарист Энди Саммерс. Именно ему принадлежит знаменитая гитарная партия в «Every Breath...», которую он придумал и сыграл с лёту, экспромтом, да так, что присутствующие в студии устроили овацию.

Но нейтралитета гитариста было мало. Пластинке «Synchronicity» суждено было стать последней работой группы, а песне «Every Breath You Take» – последним и, надо сказать, самым известным хитом POLICE. Песня возглавит хит-парады, получит в 1984 году два «Грэмми» и даст понять, в каком направлении будет двигаться сольное творчество Стинга.

. . .

Группа POLICE находилась в периоде полураспада. И хотя свой первый сольный альбом – «Dream of the Blue Turtles» (1985) – он выпустил ещё при жизни группы, было уже ясно – проект не реанимировать. Впрочем, Стинг особо не страдал, набрал себе сопровождающий ансамбль из молодых джазовых музыкантов и ринулся в сольное плавание – как мы знаем, не менее успешное нежели работа с POLICE.

«Russians» (1985)

В первом альбоме, по вполне понятным причинам, нашего слушателя привлекла песня под названием «Русские». Надо сказать, очень показательная песня времён обострения «холодной войны» между США и СССР. Те, кто впервые знакомится с переводом текста, испытывает чувство сродни шоку. Это какими же нелюдями надо было изображать советских людей для рядовых американцев, что Стингу пришлось петь про то, что «несмотря на разную идеологию, у нас одна и та же биология» и «русские тоже любят своих детей» и не хотят войны.

Началось всё с того, что у певца был друг-учёный, а у учёного было устройство, помогающее ловить со спутника советское телевидение. Вот однажды решили они глянуть, что же показывают в стране «свирепых медведей» и «страшных kazakov». Был как раз выходной и в эфире транслировали детские передачи. Когда Стинг увидел, с каким теплом и любовью в СССР относятся к детям, он понял, что там живут нормальные люди, которые вряд ли рвутся сжечь мир в пламени ядерной войны.

Стинг:
«Понимаете, я рос и учился на Западе, и нас учили, безусловно, рассматривать Советский Союз как идеологическую крепость. К тому же поскольку мы были идеологическими противниками, возможно, нам предстояло воевать и это легче вести войну против людей, которые, как бы, не совсем и люди. Недочеловеки. Вас выставляли как не совсем людей, и я понимал, что это происходит со мной через прессу, через образование, в целом. Поэтому я написал эту песню».

Пишут, что ещё одной причиной, вдохновившей стинга на создание «Russians» был разговор с маленьким сыном, который спросил: правда ли есть такая бомба, что может уничтожить весь мир. Папе пришлось ответить «Да», а в тексте появилась строчка «Как я могу спасти своего маленького мальчика от смертельной игрушки Оппенгеймера». То ли сознательно, то ли нет в этой фразе появилась невесёлая игра слов, ведь, созданная Оппенгеймером атомная бомба, сброшенная на Хиросиму носила прозвище «Little Boy» («Маленький Мальчик»)

Вообще вся песня – от мелодии до текста – представляла собой «лоскутное» одеяло из цитат и отсылок. Начиналась она с радиошумов, сквозь которые по одному каналу прорывался разговор советского космонавта Алексея Леонова и американского астронавта Тома Стаффорда во время стыковки кораблей «Союз»-»Аполлон», а по второму был слышен голос советского ведущего программы «Время» Игоря Кириллова. Затем вступала мелодия, в которой огромными кусками цитировался отрывок из сюиты советского композитора Сергея Прокофьева «Поручик Киже».

В самом же тексте упоминалась и знаменитая фраза Хрущёва – «Мы вас закопаем» -, брошенная на встрече с американскими дипломатами в 1956 г. (Стинг процитировал её неточно – как «Мы вас похороним»), и фраза президента Рейгана – «Мы вас защитим», призванная оправдать идею т.н. «Космического щита», и выражение советника Рейгана – Ричарда Пайпса – о «победоносной войне», нацеленная убедить американцев, что в случае ядерной войны они безусловно победят.

Сегодня певец перед каждым концертом в России, обязательно объясняет, что песню надо понимать в контексте того времени и не обижаться. Да чего там, мистер Стинг... Мы не обижаемся. Объясняйте лучше её смысл своим соотечественникам, которые небось тоже любят своих детей.

«Englishman In New York» (1987)

Второй сольник под названием «...Nothing like the Sun» Стинг сочинял, сидя в Нью-Йорке. Поэтому нет ничего удивительного, что в его голове родилась песня со словами «Я иностранец, я легальный иностранец. / Я англичанин в Нью-Йорке».

Надеюсь, эту спокойную меланхоличную песню с витиеватым джазовым соло на саксофоне слышали многие. Да и клип, где Стинг чопорно бродит по американскому мегаполису в шарфе и с зонтиком помнят хорошо. При этом самые любопытные могут спросить: «А что это за старичок, похожий на старушку, периодически всплывает в клипе?».

Как оказалось, это не просто старичок, а известный британский актёр. И не просто известный британский актёр, а ещё и активист гей-движения. Так уж повелось, что мало какой западный интеллектуал не озаботится время от времени тяжкой судьбой гомосексуалистов.

Стинг был как раз тем самым интеллектуалом, к тому же крайне неравнодушным к кинематографу (он снялся в нескольких фильмах). Во время съемок фильма «The Bride» («Невеста») певец и познакомился с Криспом. Впоследствии, он захаживал к Криспу в гости в Нью-Йорке и во время одного из посещений актёр поведал, как тяжело ему жилось в гомофобской Англии. Свой собственный опыт эмигранта Стинг помножил на опыт Криспа и написал «Englishman In New York» с очень важной для геев фразой «будь самим собой, и не важно, что говорят другие». Впоследствии один из фильмов о Криспе так и назовут «Англичанин в Нью-Йорке».

Впрочем, не зная этой предыстории, ничего гейского в песне усмотреть нельзя.

Удивительно, но сингл с песней не пошёл не в Америке, ни в Англии. А сейчас она – уже классика. Вот так-то...

Но самую горячую любовь Стинг в России снискает всё-таки своими лирическими тонкими балладами, о которых я расскажу в своей заключительной статье о творчестве Стинга.

Гордон Мэтью Томас Самнер (он же Стинг) родился 2 октября 1951 года в семье молочника и парикмахерши

Стинг: «Это было очередное обострение холодной войны, это было время звездных войн Рейгана, мы видели Рэмбо, отстреливающего русских в Афганистане. Я хотел высказать что-то, идущее вразрез с этими чувствами».

Пишут, что подобострастная поза Стинга на обложке «Englishman In New York» вызвала недоумение, как у американцев, так и англичан.

В кадрах клипа «Англичанин в Нью-Йорке» появляется и один из вдохновителей песни - актёр Квентин Крисп.

«ШколаЖизни.ру» -- познавательный журнал
Автор: Cepгeй Kypий
Просмотров страницы: 353