Какова история военных песен Высоцкого?

Почему Владимир Семёнович Высоцкий обратился в своём творчестве к военной тематике – вопрос по большей части риторический. Более странно выглядит его любовь к блатной песне – с чего бы это «домашнему» интеллигентному мальчику захотелось воспеть воровскую эстетику?

Но оставим ответ на этот вопрос за рамками данной статьи. Тем более что, начав с блатных песен, Высоцкий постепенно всё дальше и дальше уходил из душного гетто этого жанра. И первым прорывом стали как раз песни о войне.

Хотя самому барду так и не довелось побывать на полях сражений Великой Отечественной, там сражались его отец и дядя. Да и само это грозное время мальчуган Володя (он родился в 1938 г.) застал, пусть даже находясь в эвакуации. Поэтому сам певец не раз говорил, что «мы, люди, которые сейчас пишут о войне, которые никогда не воевали, как бы довоёвываем, как бы комплекс вины восполняем». Второй причиной Высоцкий называл то, что во время войны человек находится в критической ситуации, лицом к лицу со смертью, а это благодатная среда для проявления и пробуждения его истинной сути, не так заметной в мирное время.

В. Высоцкий (июнь 1980 г.):
«Но всё равно не обманывайтесь. Песни эти современные, написанные для людей, большинство из которых тоже знают о войне только по рассказам, по фильмам, по книгам, вот. Но они всё равно обязательно имеют современную подоплёку. Те же самые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас. Вот, это естественно. Это проблема надёжности, дружбы, чувства локтя, проб… проблема преданности и так далее. Просто на том материале мне казалось, что это можно делать намного ярче».

Давайте же посмотрим, как рождались некоторые из знаковых песен великого советского барда.

Сам Высоцкий всегда называл «Братские могилы» своей первой военной песней. Символично, что впервые она была исполнена в 1963 году на дне рождения отца Высоцкого – Семёна Владимировича – полковника и почётного гражданина городов Кладно и Праги. Как и во многих других героических песнях, в «Братских могилах» слышен пульс и дух баллад Киплинга, влияние которого на Высоцкого трудно переоценить. Сама суть групповых захоронений на местах массовых битв выражена гениальными строчками:

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.

Поначалу Высоцкий предлагал песню для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые», в котором играл. Она прекрасно подходила для сцены, когда прямо на сцене зажигался Вечный Огонь, но по каким-то соображениям режиссёра Юрия Любимова в спектакль так и не вошла.

Зато попала в к/ф «Я родом из детства», снятый в 1966 году на студии «Беларусьфильм» режиссёром Виктором Туровым, где Высоцкий сыграл роль танкиста Володи. Кстати, первоначально песни в фильм не планировались. Но когда Высоцкий приехал на съёмки, то оказалось, что в его творческом багаже накопилось немало военных песен – «Высота», «Звёзды», «Штрафные батальоны»...

В. Высоцкий:
«Беларусьфильм», пожалуй, единственная студия, где так бережно используются песни в фильмах всегда. Виктор Туров, другие ребята, которые работают здесь, находят возможность и место для этих песен, чтобы они были на равных с изображением».

Правда, «Братские могилы» в фильме прозвучали не в авторском исполнении. Жена режиссёра – Светлана Турова – вспоминала, что было много споров по поводу того, кто должен исполнять песню. И чтобы не было проблем с согласованием фильма (имя Высоцкого уже тогда было одиозным), решили, что песню должен исполнять Марк Бернес.

Воспоминания же жены Бернеса – Лилии Михайловны – рисуют немного другую картину. Высоцкий пришёл к знаменитому исполнителю «Тёмной ночи» и предложил ему на выбор несколько песен. Бернес остановился на «Братских могилах», но с одним условием – он изменит звучание этой песни под себя. Марк Наумович мотивировал своё условие так: «Володя, мне нужна мелодия, без этого я петь не могу». И, действительно, в фильме эта песня прозвучала несколько иначе – более мягко и душевно.

Высоцкий, разумеется, не возражал, а после смерти Бернеса нередко посвящал «Братские могилы» его памяти.

В. Высоцкий:
«Я с ним был знаком, в конце жизни дружил с ним, и он пел эту песню и на концертах потом. А нам нужен был голос, который бы звучал после войны сразу. И во время войны. Чтоб было такое узнавание голоса. И вот во время сцены, когда женщины с заплаканными глазами подходят к стене, которая вся выщерблена пулями и снарядами, и кладут к могиле неизвестных солдат кто цветы, кто зелень, в это время Марк Бернес поёт эту самую песню...

И вот после этого фильма мы получали много писем. И даже было одно письмо от женщины, на глазах которой в 42-м году расстреляли двух её сыновей. Она лишилась памяти. В течение многих-многих лет всё силилась вспомнить, где же это было. И вот она нам написала письмо, что когда зазвучала песня «Братские могилы», то она вспомнила это место, где случилась эта трагедия. А этого места не было. Мы его сами построили. Вы понимаете? Но было такое сильное воздействие на неё вот этой вот сцены: сочетание музыки, текста и изображения вместе, что она подумала, что вот это было здесь на самом деле».

Как бы там ни было, песни из к/ф «Я родом из детства» стали первым «официальным» признанием Высоцкого, как автора-исполнителя. В этом качестве его имя было указано в титрах, а 21 августа 1966 года «Братские могилы» в исполнении Бернеса прозвучали по радио. В 1967 году текст песни был напечатан в журнале «Новые фильмы», став первой публикацией Высоцкого в прессе, а сама песня выходила на пластинках-миньонах в 1972 и 1979 годах.

В. Высоцкий (на концерте, июнь 1980 г.):
«Почему я начал с этой песни «Братские могилы»? Ну, чтобы у вас исчезли последние сомнения в том, что перед вами тот самый человек, которого вы ждали. Потому что так много появилось подражателей в последнее время, что я сам иногда на магнитофонных плёнках не различаю – где я, где кто».

Кроме «Братских могил» в к/ф «Я родом из детства» прозвучали и другие песни Высоцкого – кстати, все в авторском исполнении. Правда, из них относительно цельно прозвучала лишь «В холода» – стилизация, написанная бардом, специально для фильма. Что касается песни «Звёзды», то её куплеты звучат в разных сценах – так сказать, в разрозненном виде. Ну, а от песни «Штрафные батальоны» в фильме и вовсе осталась пара строчек, которые голосом Высоцкого исполняет под гармошку инвалид на рынке.

«Штрафные батальоны» (1963)

Исполнение этой песни в фильме инвалидом на улице не удивительно. Тема уголовников, принимающих участие в Великой Отечественной войне, всегда казалась официальной культуре «скользкой». И именно по этой причине она даже стала на какое-то время модной в среде кокетливо диссидентствующей интеллигенции (взять хотя бы слезливую «Балладу о штрафном батальоне» Е. Евтушенко). Догадываюсь, что и притягательность блатного жанра заключалась, прежде всего, в его запрещённости, когда воры и бандиты воспринимались как некие «рисковые вольные» люди, противостоящие Системе. Ну, да бог им судья...

Что касается Высоцкого, то песня о штрафных батальонах стала для него знаковой – своеобразным синтезом блатной и военной тематики. В отличие от баллады Евтушенко, она сурова и отчаянна – вполне в духе того же Киплинга.

За этот час не пишем ни строки –
Молись богам войны, артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так – мы штрафники,
Нам не писать: «...считайте коммунистом».
Перед атакой – водку, – вот мура!
Свое отпили мы еще в гражданку,
Поэтому мы не кричим «ура» -
Со смертью мы играемся в молчанку.

При этом, романтизируя штрафные батальоны, Высоцкий умудряется избежать множества мифов и лжи, бытующих об этом подразделение войск. То, что штрафбаты использовали на опасных участках фронта, и то, что основной наградой за героизм были медали «За отвагу» – чистейшая правда.

А вот известный сериал «Штрафбат» собрал, по-моему, все возможные глупости и антисоветские слухи на эту жареную тему (про фильм Михалкова «Утомлённые солнцем» умолчим ввиду его полной неадекватности). Впрочем, об этом хорошо написано здесь.

«Солдаты группы «Центр» (1965)

Можете ли вы представить себе Высоцкого в образе Гитлера? А ведь это была одна из его ролей в упомянутом выше спектакле «Павшие и живые», премьера которого состоялась в Театре на Таганке 4 ноября 1965 года. Сам спектакль был посвящён поэтам и писателям, участвовавшим в Великой Отечественной войне, и каждый актёр играл сразу несколько ролей. Высоцкому достались роли двух поэтов – Михаила Кульчицкого и Семёна Гудзенко, а в новелле «Диктатор-завоеватель» он одновременно сыграл Чаплина и Гитлера.

В. Высоцкий (июнь 1976 г.):
«Причём мне сразу там рисуют чёлку на сцене, рисуют усы, и я, значит, начинаю говорить там всякие тексты этого бесноватого фюрера. А в это время по двум боковым дорогам, спускаются четверо немецких солдат, бравые и наглые, какими они были в начале войны. Ну, как они уходили, это тоже все знают – а тогда они надеялись на блицкриг. И вот первый раз за всю свою жизнь, я написал песню в этот спектакль. Причём не для себя, а для персонажей».

Речь идёт о песне «Солдаты группы «Центр», которая исполнялась от лица фашистских солдат, марширующих по выжженной Украине. Высоцкому пришлось вжиться в роль вражеских персонажей и при этом не затушевать их грабительскую безжалостную суть.

Пред нами всё цветет,
За нами все горит.
Не надо думать, с нами тот,
Кто всё за нас решит.

В. Акимов:
«Солдаты группы «Центр»» он написал весной – 27 апреля 1965 года. Это было на квартире у Левы Кочаряна. Мы сидели, болтали о чем-то, а Володя... взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» ...И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню. Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню все-таки «Центр»? Ведь в основном шла все же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, «Центр» – слово намного лучше. Это как затвор щелкает!»

Песня была специально заказана Высоцкому Любимовым для спектакля, по поводу чего даже заключили договор.

Кстати, в первоначальном варианте в тексте присутствовал куплет, который позже обычно сокращался.

И все-то мы умеем,
Нам трусость не с руки.
Лишь только б не тускнели
Солдатские штыки!

По черепам и трупам, за метром – метр,
Идут по Украине солдаты группы «Центр»...

«Военная Песня» («Мерцал закат, как сталь клинка...») (1966)

Однако настоящая всесоюзная слава к Высоцкому как к автору-исполнителю пришла после премьеры в 1967 году к/ф об альпинистах «Вертикаль». На его съёмках Высоцкий крепко сдружился с режиссёром фильма Станиславом Говорухиным (причиной этого, как ни забавно, стала драка в бильярдной, где мужчины бились плечом к плечу). Они вместе делили двухместный номер в Кабардино-балканской гостинице «Иткол». Она располагалась вблизи склонов Эльбруса, где и проходили съёмки «Вертикали».

Однажды в этой гостинице Высоцкий встретил группу немецких альпинистов. И один из немцев вспоминал, как в 1940 году он проходил подготовку на Кавказе вместе с советскими альпинистами, и даже наблюдал случай, когда советский инструктор спас в горах одного из немцев. А уже спустя два года те же немецкие альпинисты в составе дивизии «Эдельвейс» прорывались через Кавказский хребет к источнику советской нефти – в Азербайджан. История о том, как бывшие коллеги становятся заклятыми врагами и вдохновила Высоцкого на песню «Мерцал закат, как сталь клинка...» (она же «Военная Песня»).

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры
Вперед и вверх, а там...
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!

Как только песня была написана, Высоцкий с нетерпением стал ждать Говорухина, чтобы поделиться своей новинкой. Но стоило только ему начать декламировать текст, как режиссёр, не моргнув глазом заявил, что на самом деле это «старая баксанская альпинистская песня». Мало того – начал цитировать дальнейший текст сам. Высоцкий просто опешил. И тогда Говорухин рассмеялся и заявил, что разыграл певца. На самом деле он побывал в номере в отсутствие Высоцкого и прочёл черновик песни.

Подобный розыгрыш Высоцкому не понравился, но он сдержался. А позже даже написал ироничную песню, как одного графомана посетила муза и вдохновила его на гениальные стихи, которые оказались строчками Пушкина.

Кроме «Военной песни» в фильм «Вертикаль» вошли и другие не менее (а то и более) известные песни на горные темы – «Песня о друге», «Скалолазка», «Вершина», «Прощание с горами». Именно благодаря фильму песни разлетелись по всей стране, открыв имя Высоцкого миллионам. Именно с песнями, а не с актёрской ролью в фильме стали связывать его имя. И именно песни из фильма, выпущенные на гибкой пластинке в 1967 году, стали первым официальным аудиорелизом Высоцкого. Кроме того, спустя год текст «Военной песни» был напечатан во 2-м номере журнала «Турист».

Вот мы и подошли к одной из самых мощных и любимых мною песен в военном творчестве Высоцкого. «Песня самолёта-истребителя» (она же «Як-истребитель», она же «Смерть истребителя в 13-ти заходах») была написана весной 1968 года вместе с «Песней лётчика». Позже Высоцкий объединит их в дилогию и обычно будет исполнять на концертах вместе.

В. Высоцкий:
«Это две песни об одном и том же воздушном бое. Первая поётся от имени лётчика, а вторая от имени самолёта».

«Як-истребитель» (1968)

В этих песнях проявилось одно из ключевых качеств Высоцкого – умение убедительно вживаться в чужую роль – будь это военный лётчик или ведомая им механическая машина. Эдуард Володарский рассказывал о том, как знакомые лётчики убеждали его, что «Як-истребитель» написан воздушным асом. А Марк Цыбульский вспоминал, какое впечатление песня произвела на одного ветерана Великой Отечественной, который признался певцу: «Володя, ты вроде как со мной в кабине сидел».

Смысл этой – достаточно аллегоричной – песни всегда казался мне достаточно ясным. Поэтому я сильно удивлялся, когда встречал пассажи вроде такого: эта песня о «трагедии народа под пятой коммунистической диктатуры». Были и менее безумные трактовки. По одной из них мотив восстания машины против её хозяина отразил взаимоотношения между актёром Высоцким и режиссёром Театра на Таганке Юрием Любимовым, которые ко времени написания песни стали сильно напряжёнными.

Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт».
Уйду – я устал от ран,
Но тот, который во мне сидит,
Я вижу – решил на таран!

А на одном христианском форуме люди горячо обсуждали другой вопрос: почему в рёве двигателя самолёта, несущего смерть, певец неожиданно «слышит» парадоксальное приветствие: «Мир вашему дому». Хотя для любого защитника Отечества ясно, что в критических ситуациях «толстовское» непротивление злу насилием только потворствует злу. И мир достигается именно вооружённым противостоянием.

Из бомбардировщика бомба несёт
Смерть аэродрому,
А кажется, стабилизатор поёт:
«Мир вашему дому!»

Безусловно, текст «Яка-истребителя» не столь однозначен, как может показаться на первый взгляд. Это не просто песня о трагическом воздушном бое. Это ещё и сложные взаимоотношения между лётчиком и самолётом, когда последнему кажется, что воюет именно он и заявляет: «тот, который во мне сидит, изрядно мне надоел». Однако выясняется, что, избавившись от кажущегося ига, самолёт становится беспомощным и не способен, «запреты и скорости все перекрыв», выйти из гибельного пике.

Кроме вполне ясной трактовки я мог бы предположить и такую: есть сила, которая заставляет человека совершать невозможное, идти на подвиги, совершать творческие прорывы. Эта ноша мучительна, но без неё человек – ничто, всего лишь самовлюблённая механическая оболочка. Эта трактовка – одна из множества возможных, но, как по мне, это лучше, чем видеть в «том, который во мне сидит» Любимова или коммунистическую диктатуру.

«Сыновья уходят в бой», «Песня о земле», «Он не вернулся из боя» (1969)

Эти замечательные песни я объединил вместе не случайно. В 1969 году тот же Виктор Туров, благодаря которому песни Высоцкого впервые зазвучали с киноэкранов, снимал в Белоруссии очередной фильм о войне под названием «Сыновья уходят в бой». Сегодня это название больше ассоциируется не с фильмом, а с одноименной песней Высоцкого, специально для него и написанной. Это, наверное, одна из самых быстрых военных песен барда, и, по моему мнению, она (как и «Як-истребитель») более выгодно звучит в оркестровой аранжировке.

Вот кто-то решив: «После нас – хоть потоп»,
Как в пропасть, шагнул из окопа,
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

По воспоминаниям все три песни для фильма Высоцкий написал буквально за одну ночь. Здесь и «Песня о земле», по форме и настроению напоминающая его будущие баллады для фильма «Айвенго».

Кто сказал: «Все сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя»?!
Кто сказал, что Земля умерла? –
Нет, она затаилась на время.

Здесь и замечательный образец военной лирики – песня «Он не вернулся из боя», текст которой поэт Р. Рождественский считал лучшим военным стихотворением Высоцкого. Идею подкинул Туров, когда сидя у костра, сказал Высоцкому, что хорошо бы написать песню о потере боевого друга. Высоцкий подошёл к этой довольно избитой теме с весьма оригинальной стороны. Он показал, как война сплачивает совершенно непохожих людей, которые в обыденной жизни вряд ли бы стали даже друзьями.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То что пусто теперь – не про то разговор,
Вдруг заметил я – нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

«Мы вращаем землю» (1973)

«Мы вращаем землю» является второй горячо любимой мною (наряду с «Яком-истребителем») военной песней Высоцкого. По воспоминаниям самого автора написана она была чисто случайно, когда он снимался в фильме «Плохой хороший человек».

В. Высоцкий:
«Мы ждали погоды, чтобы снять сцену дуэли. В горах был страшный дождь с мокрым снегом, жуткая погода. А внизу было 25 градусов жары. Все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде и ждать погоды. Настроение мрачное. Утром надо вылетать, а ничего еще не снято. И я написал стихи о людях, которые вращают Землю.

Потом мне предложили сделать пластинку. Это дело было странное для меня, потому что мне редко поступают такие предложения. На эту пластинку я записал несколько песен из спектаклей и единственную песню, которая к тому времени еще не вошла в спектакль, – «Мы вращаем Землю»».

Речь здесь идёт о спектакле «Пристегните ремни», поставленном в Театре на Таганке в 1975 году. На сцене был воссоздан салон самолёта, где сидели пассажиры и вели разные беседы. И в самом начале спектакля через зрительный зал проходил Высоцкий в образе солдата в просаленной гимнастёрке с автоматом и гитарой и пел эту песню.

В. Высоцкий:
«Должен вам сказать, что я попал «как кур в ощип», потому что в это время у меня были как раз очень ответственные съёмки в Ленинграде, и я должен был летать в Ленинград… Значит, было так: я вечером уезжал в Ленинград, утром там снимался, потом садился в самолёт, чтобы играть спектакль (который мы очень долго сдавали), потом вечером опять в самолёт, а иногда ночью из Ленинграда самолётом, потому что был утренний спектакль – в общем, вот такое болтание было. Так что ради этих двух минут из-за этой песни я всё время должен был ездить «Москва–Ленинград», «Ленинград–Москва».

Единственное цензурное изменение, которое Высоцкий внёс в текст, касалось куплета:

Не отыщет средь нас и Особый отдел
Руки кверху поднявших...

Впоследствии строчку об Особом отделе он заменил на «Здесь никто не найдет, даже если б хотел...».

Сам текст песни можно без всякого преувеличения назвать гениальным. В нём Высоцкий поднимает военную тему до поистине космогонических высот.

От границы мы Землю вертели назад -
Было дело, сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наступающие советские солдаты не просто защищают родину, но и восстанавливают природный миропорядок, заставляя Землю вращаться в правильном направлении. Битва с фашизмом предстаёт как битва с глобальным мировым злом.

Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвемся на Запад!

И если во «Властелине Колец» Толкина злобные орды всегда наступают с Востока (что вполне понятно для европейской цивилизации), то для России последние несколько столетий интервенты приходили в основном с Запада. Усилия и поступательность движения наших солдат выражены меняющимся рефреном: «Мы толкаем ее сапогами», «И коленями Землю толкаем», «Шар земной я вращаю локтями» и наконец:

Землю тянем зубами за стебли –
На себя, под себя, от себя!

С Днём Победы вас, соотечественники!

Автор: Cepгeй Kypий
Просмотров страницы: 282