В чем секрет популярности «Маленького Принца»?

Я уже писал о том, что «Маленький Принц» Экзюпери – одна из самых читаемых в мире книг. Конечно, прочесть ее нетрудно – сказка невелика. Но не только в этом причины столь беспрецедентной популярности.

Мне кажется, главная причина даже не в том, ЧТО в книге сказано, а в том, КАК сказано. Свой особый стиль Экзюпери на первых порах активно отстаивал, как перед критикой, так и перед своими коллегами-летчиками. Если критики после выхода в 1931 году «Ночного полета» упрекнули автора в излишней литературщине, то летчики просто посчитали его зазнайкой и позером. Но Экзюпери не отказался от своего слога, он совершенствовал его, пока тот не достиг кристальной ясности и лаконичности в «Маленьком принце».

Из письма А. Сент-Экзюпери к Ренэ де Соссин:
«...По-моему, даже самый грубый человек не мыслит техническими терминами, когда необходимость действовать не позволяет ему выбирать слова, и он предоставляет телу думать самостоятельно – не словами, а символами, вне слов. Он потом забывает их, как бы пробуждаясь ото сна, и заменяет их техническим языком, но в символе заключалось все. И это не было литературщиной. ...По-вашему, я придумывал слова? Зачем мне это? Нет, я уловил самое это сознание, живущее в грезе, которое иногда удается схватить в момент пробуждения...».

А. Сент-Экзюпери «Цитадель»:
«Надо творить. Если ты способен на это – не заботься об остальном... Если ты основываешь религию, не заботься о догматике».

На самом деле гениальность стиля Экзюпери и заключается в том, что он далек от литературщины. Его образы, символы и метафоры действительно «придуманы телом». Да собственно говоря, это вовсе никакие не метафоры. Он не переносит свойства одного предмета на другой, а напротив – сразу раскрывает в образе, в слове несколько слоев. И он не виноват в том, что привыкший к литературным приемам читатель, пытается вычленить только один слой.

Я уже писал о цельности восприятия мира ребенком. Экзюпери сохранил в себе это качество и повзрослев. Роза – это не обязательно женщина. Разве хороший садовник меньше бы ухаживал и заботился о настоящем цветке? Лис – не только прообраз друга, это настоящий лис, ловящий кур и спасающийся от охотника. В конце концов Экзюпери действительно приручил лисичку, как приручил в Африке гиену и хамелеона. А вода, которую находят в пустыне герои, настолько же одновременно прозаична и символична, как и жажда.

А. Сент-Экзюпери «Планета людей»:
«Вода! У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не опишешь, тобой наслаждаешься, не понимая, что ты такое. Ты не просто необходима для жизни, ты и есть жизнь. С тобой во всем существе разливается блаженство, которое не объяснить только нашими пятью чувствами. Ты возвращаешь нам силы и свойства, на которых мы уже поставили было крест. Твоим милосердием снова отворяются иссякшие родники сердца».

А. Сент-Экзюпери «Маленький принц»:
«– На твоей планете, – сказал Маленький принц, – люди выращивают в одном саду пять тысяч роз... и не находят того, что ищут...
– Не находят, – согласился я.
– А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды...»

Экзюпери заставляет читателя видеть мир в его целостности, где дух обитает в реальных вещах. Но для этого надо развить в себе особое зрение. Отсюда и второй знаменитый афоризм из «Маленького принца»: «Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

Второй упрек, часто предъявляемый Экзюпери – это кажущаяся наивность и примитивизм сказки. Писатель и не скрывал, что ищет простые истины. Простые – в данном случае – совсем не значит упрощенные. Скорее, насколько это возможно, очищенные от лишних деталей. Только такие истины могут более-менее адекватно быть восприняты людьми разных народов и религий. Смешно полагать, что Экзюпери открыл какой-то универсальный стиль или универсальную философию. Он просто хотел высказать то, что переполняло его сердце ясным прозрачным языком. И судя по количеству тиражей и переводов, в этом он преуспел.

В отличие от многих писателей, на которых подобный стиль оказал непосредственное влияние (на ум тотчас приходит «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха и «Алхимик» П. Куэльо), Экзюпери не мудрит, когда являет свои символы, не прикрывается роскошными эзотерическими нарядами. Атмосфера этой сказки прозрачна, чувства и мысли автора лежат, как на открытой ладони. В ней нельзя ВЫЧИТЫВАТЬ смыслы, потому что они и так на поверхности. Их только надо увидеть. Сердцем.

Вот и я очередной раз обнаружил, что каждый раз перечитываю «Маленького принца» по-новому. И там, где раньше видел красивую романтику, вижу ужасающую тоску и одиночество автора. От сентиментально-сопливого ореола, навеянного толкователями-критиками, вообще почти не остается следа – сказка оказывается медицински жестокой и безжалостной к читателю. Диапазон восприятия этой с виду бесхитростной притчи поистине широк.

Вспомните СССР 1960-х – последний всплеск советского энтузиазма, оттепель, молодость, Гагарин, коммунизм через 20 лет! Когда в 1959 году в журнале «Москва» впервые был опубликован «Маленький принц» в переводе Норы Галь, в стране начался настоящий бум. Экзюпери тут же стал такой же культовой фигурой, как и Хемингуэй. В то время на читателей производило впечатление именно сочетание в одном лице мужественного летчика (!), борца с фашизмом (!!) и трогательного романтика, написавшего прекрасную сказку. О таком восприятии Экзюпери свидетельствуют песни того времени: «А у мальчиков глаза Экзюпери и Гагарина улыбка», «Кто тебя выдумал, звёздная страна...», «Опустела без тебя земля…». Но проходит 30 лет, коммунизма нет как нет. И вот в песне Егора Летова перед нами предстает совершенно нетипичный Маленький принц в суицидально-отчаянном ореоле:

«Приплясывал с саблей, как Ленин в Октябре
Катался на лодочке, лазил по веревочке
Ругался как татарин, п……ся как Гагарин,
Гадал по трупам, ошибался, как Гитлер.
Маленький принц возвращался домой!».

Простые истины, как видите, не перестают волновать и поныне.

Обо всём этом Антуан де Сент-Экзюпери тогда еще не знал. «Маленький принц» вышел в апреле 1943 года (сразу на английском и французском языках), но автор своей книги так и не увидел. Он добился-таки своего. Его взяли в эскадрилью, и в конце июля 1944 года он не вернулся из разведывательного полета. В исчезновении военного летчика в военное время не усмотрели никакой загадочности, так как прекрасно знали, КТО решает все загадки. Зато красивый миф вокруг Экзюпери был достроен.

А. Сент-Экзюпери «Маленький принц»:
«– Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда... Видишь ли... это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. …Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального...».

Спустя много лет у берегов Марселя рыбак выловил металлический браслет, на котором были выгравированы имена Антуана и Консуэло. А в 2003 году со дна моря был поднят и сильно поврежденный самолет. Последующая экспертиза показала, что его серийный номер совпадает с номером самолета Р-38 Lightning («Молния»), которым управлял Сент-Экзюпери... Тело писателя так и не нашли. Не такое уж оно было тяжелое…

Автор: Cepгeй Kypий
Просмотров страницы: 270